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DISSIDEnCES 






No todo lo que reluce es oro:  
realidad y apariencia  












“An apology is in order. This very book is drenched in memory;  
what’s more, a distant memory. Thus it draws from a suspect  
source and must be protected against itself.”  




En el prólogo a Artificios (1944) Borges declara que su cuento “Funes el memorioso” es 
“una larga metáfora del insomnio”.  Sin embargo, ya lo dijo el narrador de “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, todo depende del lector. “Funes” puede leerse como una metáfora de la 
escritura, o una exploración sobre la capacidad de representación del lenguaje y la memoria. 
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Lenguaje y memoria van juntos en el cuento de Borges y comparten la naturaleza de lo 
efímero, lo excesivo, lo inasible, o sea, la naturaleza del universo. 
 
Funes, en un campo del Uruguay, acostado en su catre, vive todas las realidades posibles, 
siente los infinitos cambios de la materia que segundo a segundo se transforma, recuerda los 
detalles más ínfimos de las cosas más ínfimas, conoce todos los mundos desconocidos para 
el resto de los mortales; y lo que es peor: los recuerda.  La memoria en este relato es casi una 
maldición: reemplaza a la vida. Dos incapacidades acompañan a Funes: la de la movilidad y 
la del lenguaje. Para el uruguayo, el lenguaje es demasiado general, demasiado ambiguo. Dice 
el narrador: “Le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma: le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el de las tres y cuarto (visto de frente)” (524). 
La desconfianza en el lenguaje, la imposibilidad que le es intrínseca, es la de la de 
representación (y su posibilidad de comprensión del universo). Este es un tema que aparece 
constantemente en los relatos de Borges. En “El idioma analítico de John Wilkins” (1951), 
por ejemplo, la incapacidad de conocer el universo por medio del lenguaje se traduce en un 
complicado sistema de categorías clasificatorias que intentan abarcar el pensamiento en su 
totalidad. Sin embargo el intento falla, como falla el proyecto de Funes de un sistema de 
numeración que en lugar de cifras use palabras. Si bien existe una diferencia fundamental en 
estos relatos; ya que Funes, por ejemplo, no puede percibir clases generales (perro) sino 
solamente particularidades (el de las tres de la tarde o de perfil) y el idioma de Wilkins, por el 
contrario, funciona a base de clasificaciones y sub-clasificaciones que buscan en la 
generalidad despejar la arbitrariedad del lenguaje, (el salmón, por ejemplo, es en esta versión 
“zana, un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza.”) (92); lo que estos relatos remarcan es la 
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incapacidad inherente al lenguaje de abarcar las diferencias. La memoria de Funes 
comprende el universo interminable de los detalles y es, precisamente, esto lo que vuelve 
imposible la acción. El exceso de información es tal, que sólo queda el silencio, los ojos 
cerrados, la inmovilidad de un catre. La memoria es aquí lo contrario de la escritura del 
testigo. 
 
Algunas preguntas surgen de la lectura del cuento de Borges: ¿Para qué sirve recordar? ¿Cuál 
es la relación entre escritura y memoria? Mi trabajo se propone analizar estos interrogantes, 
así como también la incapacidad de representación que se plantea en la escritura del testigo, 
el que recuerda. La pregunta que nos guíe será la del aspecto ético del lenguaje que habla por 
otro y la posibilidad (o imposibilidad) de representación de la memoria. 
 
En 1982, a fines de la dictadura militar argentina, Juan José Saer publica El entenado. El 
tema de la memoria y la escritura están presentes de manera significativa en este texto.  La 
dictadura militar tiene un paralelo con el background “histórico” de la novela: la 
imposibilidad de narrar, lo que no se alcanza a comunicar con palabras. En el caso de El 
entenado, ya no se trata de la impotencia del lenguaje para incluir las infinitas realidades del 
universo, sino, precisamente, de su potencia, de la posibilidad de la ficción de crear mundos 
que den lugar a la diferencia. La figura del testigo funciona aquí como eje principal en el 
análisis de una escritura que opera, como se verá más adelante, con la simultánea 
incorporación y suspensión de la diferencia, lo cual resulta en una evasión de toda dicotomía 
entre lo mismo y lo otro.    
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El entenado podría leerse como una historia que trata del contraste entre el ser y el parecer. 
A partir de esa diferencia --en todo caso ilusoria-- la escritura se impone como el único lugar 
de la experiencia; la escritura se vuelve el lugar de la “historia”, con el doble sentido que 
arrastra este término. Podríamos también decir que en esta novela todo lo que parece, es. 
Esta última proposición, que aparenta ser sólo un juego de palabras, se vuelve sin embargo 
una posición ética sobre la historia, la escritura y la construcción de la identidad.  La 
dicotomía ser-parecer es un eje conceptual que constituye la escritura; cuestiona su estatuto y 
su facultad de representación. La representación sugiere una dimensión de poder a nivel 
simbólico que atraviesa el discurso en su condición de posibilidad misma. Desde este punto 
de vista, la narración de hechos históricos, como una manera de representar un pasado no es 
nunca un acto neutral; lo neutro no forma parte del juego de diferencias que implica la 
escritura.  
 
El entenado es la historia de alguien que escribe la Historia y esta repetición se reproduce 
interminablemente, es una puesta en abismo del acto de escribir. Es también el intento de 
representar lo irrepresentable: el intento (canibalístico) de ser devorándose a sí mismo. La 
repetición, como el tiempo cíclico de los caníbales en la novela, es la pantomima de un gesto 
que intenta atrapar algo que se escapa interminablemente. En la economía de la 
representación lo inasible tiene muchos nombres. Se puede llamar historia, se puede llamar 
escritura, se puede llamar identidad. Tiene en su centro la diferencia, y en su exterior la 
apariencia de una esencia.  
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Es por eso que la oposición entre ser y parecer comparte la naturaleza de otra oposición 
análoga: historia y ficción. En la diferencia de estos dos términos hay una brecha en donde 
se ubica la escritura; en palabras de Philipe Lacoue-Labarthe: 
 
To think fiction is not to oppose appearance and reality, since appearance is nothing 
other than the product of reality. To think fiction is precisely to think without 
recourse to this opposition, outside this opposition; to think the world as a fable. Is 
this possible? (The subject of Philosophy 4-5). 
 
La pregunta de Lacoue-Labarthe es aquí una pregunta retórica. Si ficción y realidad forman 
parte del mismo sistema, entonces sería imposible separar el discurso histórico del ficcional, 
y por lo tanto, representar una verdad, una esencia o una identidad. Pensar “afuera de esta 
oposición” sería pensar la historia o la identidad como algo que es insostenible de 
representar, ya que es idéntico a sí mismo, esto es: lo que toma lugar en la repetición, se 
constituye en el discurso y no en la referencialidad. El principio de identidad trae consigo la 
cuestión de lo mismo y de lo otro. Martin Heidegger escribe en Identity and Difference: 
 
If someone repeats himself, for example, the plant is a plant, he speaks in tautology. 
For something to be the same, one is always enough. Two are not needed, as they 
are in the case of equality [. ..] The common formulation of the principle of identity 
thus conceals precisely what the principle is trying to say: A is A, that is, every A is 
itself the same” (24).  
 
Heidegger afirma que la fórmula A=A denota igualdad, no define A como lo mismo. 
Además, continúa Heidegger, esta fórmula implica que cada A es, en sí misma, lo mismo 
consigo misma. Lo mismo, entonces, implica una relación de “con”, esto es, dice Heidegger, 
Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 6 
 
una mediación, una conexión, una síntesis: “la unificación en una unidad” [1]. No es posible, 
para Heidegger, pensar la unidad de una identidad como simplemente “lo mismo”, sin tener 
en cuenta esa mediación que prevalece en la unidad. Es esta idea de mediación, o de 
imposibilidad de la unidad de lo mismo en la concepción de una identidad la que se 
encuentra el discurso de El entenado y, como se verá más adelante, está encarnada en la 
figura del testigo.  
 
Si El entenado parece un discurso histórico, referencial, es porque no lo es. El tratamiento de 
un tema histórico[2] (la experiencia de Francisco del Puerto, el sobreviviente de la expedición 
de Juan Díaz de Solís en 1516) no contradice lo anterior, sino que, por el contrario, lo afirma 
[3].  La “verdadera historia” no es nunca “Historia” y no es nunca “verdadera”: se pierde en 
un entramado de recuerdos, de narrativas, de teatralizaciones; se pierde, por sobre todo, en la 
imposibilidad de una certeza.  
 
La oposición apariencia y realidad, se desdibuja, precisamente porque todo lo que es, al 
mismo tiempo, parece (y viceversa): 
 
La presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un árbol, por ejemplo, no 
siempre bastaba a sí mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un 
poco de realidad. Estaba presente por milagro, por una especie de tolerancia 
despectiva que los indios se dignaban a acordarle. [. ..] Pero, en su fuero interno, 
sabían que la verdad efectiva de ese intercambio era bastante problemática. El árbol 
estaba allí y ellos eran el árbol. Sin ellos, no había árbol, pero, sin árbol, ellos 
tampoco eran nada. Dependían tanto el uno del otro que la confianza era imposible. 
(Saer 145) [4] 
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Este párrafo puede ser leído como una reflexión sobre el estatus de la ficción. Ficción e 
historia son interdependientes, ya que la escritura es la materia que les da consistencia; es 
decir, la identidad (del texto) está siempre mediada y no puede existir en completa unidad. El 
papel de la escritura como mediación que no permite una identidad plena, está ligado 
también, como veremos más adelante, con la función ética del testigo y con la 
responsabilidad de hablar por el otro, el ausente, el que no tiene voz.  
 
El entenado es el texto de un sobreviviente que debe atestiguar por otros: def-gui, el testigo, el 
que vive para contar la historia:  
 
Como todos los otros que componían la lengua de los indios, esos dos sonidos, “def-ghi”, 
significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-ghi  se les decía a las 
personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, 
en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso; def-
ghi se le decía también a un pájaro de pico negro y plumaje amarillo que a veces 
domesticaban y que los hacía reír porque repetía algunas palabras que le enseñaban, 
como si hubiese hablado; def-ghi llamaban también a ciertos objetos que se ponían en 
lugar de una persona ausente y que la representaban en las reuniones [. ..] le decían def-
ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo 
había notado [. ..] que las criaturas, cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba 
del grupo y se ponía a hacer gesticulaciones interpretando a algún personaje. Al hombre 
que se adentraba en una expedición y volvía para referir lo que había visto (Saer162). 
 
Se puede ver aquí cómo “def-ghi”, el testigo, es siempre lo que está en lugar de otro, lo que 
representa algo. La repetición es también propia del “def-ghi”: el loro, el que hace mímica, el 
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reflejo, el que cuenta lo vivido. Dos atributos son propios del “def-ghi”: repetición y 
representación (y éstos se incluyen y se refuerzan mutuamente). Dos atributos que se 
multiplican en la novela: en la comedia absurda que representa la compañía de teatro, en la 
actuación exagerada de los indios al representar su papel para dejar una impresión en la 
memoria del “def-ghi”, en la imprenta que al final de su vida maneja el narrador, en la rutina 
de la cena que cada noche se repite de la misma manera, en el tiempo cíclico de los caníbales, 
en las tareas constantes de los indios para “actualizar” su mundo. 
 
Tanto Giorgio Agamben como Primo Levi piensan el testigo como el que habla siempre en 
lugar de, o sea que éste se define por la puesta en suspenso del yo frente al otro.  Esta 
“suspensión” del yo frente a la presencia del otro se presenta también en la concepción ética 
de Emmanuel Levinas, en la cual se vuelve imposible para el “yo” escapar a la 
responsabilidad que impone la presencia del otro (del rostro) [5]. Para Levinas, el lenguaje 
retórico (que implica lenguaje figurativo, de persuasión, literario, poético --opuesto a 
filosófico--, básicamente un lenguaje oblicuo) se contrapone al lenguaje ético que posee 
“droiture”, que es directo, sincero, franco [6]. En este sentido el lenguaje retórico se aproxima 
al otro con una estrategia, con una intención. Esta aproximación hacia el otro se ubica 
exactamente en el polo opuesto de la escritura del testigo, ya que en esta escritura la 
referencialidad (histórica) se interrumpe en la ambigüedad de la memoria y por lo tanto, se 
suspende también la certeza de la identidad del yo testigo.  
 
En la diferencia entre memoria e historia se repite la analogía de la diferencia entre testigo e 
historiador. Mientras el historiador trabaja con documentos y “hechos”, o “fuentes 
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verdaderas”, el testigo trabaja con la materia inasible de la memoria, es el que atestigua por 
otro [7]: 
 
Yet here the value of testimony lies essentially in what it lacks; at its center it 
contains something that cannot be borne witness to and that discharges the 
survivors of authority. The “true” witnesses, the “complete witnesses”, are 
those who did not bear witness and could not bear witness. [. ..] The 
survivors speak in their instead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear 
witness to a missing testimony. (Agamben 34) 
 
Es en el sentido de la representación --en lugar de--, que el def-ghi se salva de la parrilla para 
volver a contar la historia. La enumeración casi borgeana de los significados de la palabra def-
ghi apunta a los dos atributos, imposibilidades, del testigo: el tener que repetir --como un 
loro, como un juego-- la experiencia; y la de tener que representar: estar siempre en lugar de 
otra cosa. 
 
[. ..] Pero sus ademanes eran muchos y no dejaban transparentar ningún signo. 
Parecían, como los animales, contemporáneos de sus actos, y se hubiese dicho que 
esos actos, en el momento mismo de su acción, agotaban su sentido. [. ..] Daban la 
impresión envidiable de estar en este mundo más que toda otra cosa. [. ..] Para ellos 
a ese mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada momento para que 
no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer. (Saer 147). 
 
En El entenado es la escritura la que actualiza al mundo. El que “vivió” los hechos escribe 
con los retazos sutiles de la memoria. Ni siquiera los recuerdos son siempre los mismos, 
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cambian como cambia la luz en la ventana, son y no son. A veces la memoria ilumina una 
experiencia pero rápidamente se transforma en otra. No hay verdad en la memoria, solo un 
juego de espejos [8].  La pluma que roza el papel, el ruido tenue, construye el relato de lo que 
la memoria arroja a la playa de los recuerdos. Sin embargo 
la Historia que trata la novela no es cualquier historia, sino la de la conquista. Es la historia 
incontable, la que deja perpleja las palabras y, al mismo tiempo, la madre de las historias. Es 
el comienzo de la mentira, el comienzo de la búsqueda por la identidad.  
 
Pero no es fácil. Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan 
aferrar; a veces parecen nítidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas 
me inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse, a 
extenderse, y los detalles que, vistos desde la distancia, el conjunto ocultaba, 
proliferan, se multiplican, cobran importancia en el conjunto, de modo tal que en un 
determinado momento una especie de mareo me asalta y ya me resulta difícil 
establecer una jerarquía entre tantas presencias que me hacen señas. Ya no se sabe 
dónde está el centro del recuerdo y cuál es su periferia  (Saer  166). 
 
En el comienzo, entonces, lo impreciso. Lo que no tiene orden, ni jerarquía: lo que posee 
movilidad propia y no se aferra a ninguna exterioridad; es la interioridad líquida de la 
memoria y la mímica impotente del def-ghi que no alcanza a representar con la escritura una 
ausencia imposible de plasmar. Como Funes, el narrador no puede dejar de recordar. Como 
en el relato de Borges, el lenguaje no alcanza a representar las diferencias, los detalles, lo 
inalcanzable de lo real. La traducción, como una forma más de representación, es un nombre 
más de lo inasible. 
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber 
entendido el significado de una palabra, un poco más tarde, me daba cuenta de que 
esa misma palabra significaba también lo contrario [. ..] En-ghi, por ejemplo, 
significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, uno, 
despertar, y muchas otras cosas más. Cuando se despedían, empleaban una fórmula, 
negh, que indicaba también continuación, lo cual es absurdo si se tiene en cuenta que, 
cuando dos hombres se despiden, el intercambio de frases se da por terminado. 
Negh viene a significar algo así como Y entonces, como cuando se dice y entonces pasó tal 
o cual cosa (Saer 147). 
 
La contradicción es parte fundamental del idioma de los indios; parece casi imposible 
deducir un significado sin incluir su contexto de utilización. El significado de las palabras 
está en situación, esto implica que debe ser vivido para ser comprendido, o que se actualiza 
en el acto de enunciación. Es decir: hay una dimensión espacio-temporal en el uso del 
lenguaje que se resiste a la traducción, se resiste a la escritura. La imposibilidad de un 
significado total pone el acento en el contexto, en lo subjetivo, en lo ambiguo de la diferencia 
entre lo que parece y lo que es. 
 
En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana 
significa parecer. Como tampoco tienen artículos, si quieren decir que hay un árbol, o 
que un árbol es un árbol dicen parece árbol. Pero parece tiene menos el sentido de 
similitud que el de desconfianza. Es más un vocablo negativo que positivo. [. ..] No 
es que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, más bien, a desgastar la 
percepción y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la apariencia, 
designa lo exterior, la mentira, los eclipses, el enemigo. [. ..] En ese idioma, liso y 
rugoso se nombran de la misma manera. También una misma palabra, con variantes 
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de pronunciación, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada 
es. (el énfasis es mío) (Saer 148) 
 
El lenguaje es aquí uno de los límites de la representación. Le siguen la escritura y la 
memoria como repeticiones de lo inaccesible. La desconfianza en el sentido está puesta en 
“lo real” y el lenguaje es el gesto equívoco de atrapar lo que se escapa interminablemente. 
Resulta interesante pensar aquí la idea de Agamben con respecto a la relación entre lenguaje 
y el testimonio: 
 
Hurbinek cannot bear witness, since he does not have language [.. .] And yet he 
‘bears witness through these words of mine’. But not even the survivor can bear 
witness completely, can speak his own lacuna. This means that [.. .] testimony is the 
distinction between two impossibilities of bear witness [.. .] must give a way to a 
non-language in order to show the impossibility of bearing witness. The language of 
testimony is a language that no longer signifies and in that, in not signifying, 
advances to what is without language, to the point of taking on a different 
insignificance- that of the complete witness (39). 
 
Las dos imposibilidades del atestiguar --la de ser testigo y mostrar la imposibilidad del 
lenguaje de construir un testimonio-- se constituyen en ese lugar vacío de significación que es 
el testigo “completo”. El lugar del silencio, de la nada, del que no está para contar la historia 
(del que carece de lenguaje), se reconstruye y constituye, sin embargo, en la escritura ética 
que suspende el yo para dejar lugar al no-lenguaje del otro. No obstante, la paradoja de la 
escritura ética del testigo se presenta de la siguiente manera: no puede haber no-lenguaje sin 
lenguaje; el lenguaje es una condición de su negación y la única elección posible. Así es como 
se cuenta la historia en El entenado: la narración se “interrumpe” a sí misma, muestra el 
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espacio de lo imposible, el vacío de la nada, lo insostenible de lo real. En ese intersticio entre 
ausencia y presencia la ficción ocupa el lugar de la historia y funciona, al mismo tiempo, 
como cuestionamiento de la representación y escape de la totalización.  
 
La carne, la identidad, lo interminable 
 
En El entenado la narración de la historia va devorando la historia misma. A medida que la 
narración avanza (y retrocede) el trazo de la pluma, la puesta en palabras de los recuerdos, 
carcome la certeza original. Escribir es aquí sin duda un gesto que incorpora y digiere, un 
gesto que va en la búsqueda de su propia identidad. El narrador escribe sobre la búsqueda de 
identidad de los indios y, al mismo tiempo, la narración es  un proceso que indaga en la 
propia identidad del narrador (y de la escritura misma). “La nada” de la que los indios 
vienen, o de la que los indios tratan de diferenciarse, es también la nada de la hoja en blanco, 
la posibilidad misma de ser:  
 
Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, 
mi sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo 
único que se oye es el rasguido de la pluma [. ..] las hojas que voy llenando con mi 
escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas produciendo un chasquido 
particular que suena en la pieza vacía –contra este muro espeso viene a chocar, sino 
es un entresueño rápido y frágil después de la cena, lo vivido (Saer 164). 
 
Ese momento en que nada ha sido escrito aún guarda una analogía con la ansiedad de los 
indios en el período anterior a salir a buscar carne humana para sus parrillas. El período de 
inexistencia aparente, en el que nada es. 
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De la carne que devoraban, de esos huesos que roían y que chupaban con 
obstinación penosa iban sacando, por un tiempo hasta que se les gastara otra vez, su 
propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera era porque habían 
experimentado, en algún momento, antes de sentirse distintos al mundo, el peso de 
la nada. Esto debió ocurrir antes de que empezaran a comer a los hombres no 
verdaderos, a los que venían del exterior. Antes, es decir, en los años que, mezclados 
con la viscosidad general, se comían entre ellos (Saer 157). 
 
Escribir, entonces, es una forma de devorar; la deglución de un pasado, la digestión de la 
memoria, la representación --siempre fallida, siempre incompleta-- de lo que es. “La nada” es 
pura posibilidad (hoja en blanco) y la escritura muerde el papel para darle forma. El hambre 
de ser, o, en este caso el hambre de “lo real” entendido como algo externo, como una 
referencia cierta de la que nutrirse; es insaciable. El hambre entonces, condena a la repetición 
infinita: 
 
Sabían, en el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada, pero 
estaban obligados a repetir, una y otra vez, ese gesto vacío para seguir, a toda costa, 
gozando de esa existencia exclusiva y precaria que les permitía hacerse la ilusión de 
ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de ríos salvajes, los hombres 
verdaderos (Saer 156; el énfasis es mío). 
 
Repetición, entonces, es la palabra clave. Se podría incluso afirmar (a riesgo de una 
simplificación brutal) que repetición y canibalismo comparten la misma naturaleza. En 
palabras de Gilles Deleuze: “la repetición es simbólica en su esencia, el símbolo, el simulacro, 
es el argumento de la repetición misma” (Deleuze 44). El simulacro es lo propio del caníbal. 
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Ese “gesto vacío” al que se refiere el narrador, esa ilusión de realidad, es la esencia 
compartida del canibalismo y la escritura. La búsqueda de la identidad resulta en un corolario 
inútil: la nada acosa, la realidad es elusiva, lo real es un hueso duro de roer. 
 
Hay, sin embargo, un momento en el cual los indios y la escritura misma, logran separarse de 
la incertidumbre de lo real. Es un momento de desconfianza y es un momento en el que las 
apariencias comparten el mismo estatus que la “verdad”. Es en la escritura del def-ghi --el que 
cuenta por otro-- en el cual ésta claramente subvierte el orden del ser y el parecer. El testigo 
y la imposibilidad de una referencialidad que funcione como mecanismo totalizador de la 
narración se vuelven, sin embargo, gestos éticos que postulan una historia de la diferencia, de 
los “hechos vividos” contra los “hechos verdaderos” (ver cita de James Young). La nada es 
entonces una referencialidad no digerida por la escritura; la ficción se vuelve la única opción 
ética. Contra la Historia, el caníbal (el que no puede hablar) que se constituye en la repetición 
incansable; contra el silencio de la nada y del olvido, el def-ghi que repite; que representa lo 
que parece real (“tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza”, dice el 
narrador). El discurso se “interrumpe” a sí mismo, deja al descubierto su estrategia y produce 
una “suspensión” del yo para dejar lugar a la voz del otro (la voz de la memoria, de lo 
impreciso) [9].  En la lucha interminable entre la memoria y el olvido en el mundo de la 
nada, el que habla por otro --lo incorpora, lo digiere-- es el que repite incansablemente una 
historia increíble: la otra historia.  
 
La ingestión del otro y la suspensión del yo forman parte de un sistema que, por un lado, 
niega las jerarquías discursivas, y, por el otro, tiene a la responsabilidad como categoría 
central de la escritura; la interrupción de la diferencia (historia-ficción; ser-parecer; presencia-
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ausencia) deja espacio a un discurso que está en lugar de (la verdad, la historia, lo “real”) y 
pone al descubierto lo incierto de lo real.  “La nada” es, al mismo tiempo, presencia y 
ausencia, una grieta, el espacio abierto al otro: interrupción de identidad que se despoja de 
toda certeza. 
 
Se debe tener en cuenta que El entenado se ocupa del tema de la conquista de América sin 
caer en ningún momento en la “exotización” o tematización del asunto: la narración 
performativiza su propia estrategia literaria o sea, se niega a sí misma una identidad a priori. 
Estos serían, entonces, los no-atributos de una escritura ética, precisamente “una literatura 
sin atributos” [10]. 
 
En El entenado la diferencia reside en el suspenso de la diferencia entre realidad y apariencia, 
verdad y ficción, presencia y ausencia -el uno y el otro-. He aquí la paradoja: diferencia y 
suspenso de la diferencia se necesitan mutuamente en un movimiento circular; el ying y el 
yang de una escritura que precisamente se apoya en la diferencia para “interrumpirla” [11]: 
 
Una vez, un indio me lo explicó: este mundo, me pareció entender que me decía, 
está hecho de bien y de mal, muerte y nacimiento [.. .] y como las palabras 
significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio 
haya dicho haya sido exactamente eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de 
indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, así que, en cierto 
sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, 
viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta. (Saer 176; el énfasis 
es mío). 
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El testimonio como escritura ética escenifica su propia interrupción y se cuestiona a sí 
mismo; la repetición y la representación (recordemos aquí la función de la compañía de 
teatro que repite y representa la historia del entenado hasta desvirtuarla totalmente)  se 
transforman en esta puesta en escena que se vuelve al mismo tiempo objeto y sujeto de 
cuestionamiento y de legitimización. La desconfianza en el lenguaje y la ambigüedad de la 
memoria como referente problematizan la escritura del testigo y plantean una paradoja: si el 
testigo es siempre incompleto, si la suspensión del yo es lo propio del testigo --su gesto 
ético--, ¿cómo evadir entonces la representación, la “tematización” del otro?  El hablar en 
lugar de pone de relieve la cuestión de la diferencia o de la alteridad absoluta. Como se 
mencionó anteriormente diferencia y suspensión de la diferencia son aquí dos caras de la 
misma moneda.  En El entenado la diferencia se incorpora --se digiere-- y se interrumpe en 
la propia narración (que no pretende la totalización de una verdad, que trabaja con los 
fragmentos inciertos de la memoria). Estos dos procedimientos marcan el discurso de El 
entenado y plantean el problema de la representación: cómo hablar por los que no están 
(aquí resulta útil recordar el contexto histórico de la dictadura militar en que fue publicada la 
novela) mostrando y borrando, al mismo tiempo, la diferencia.  La ausencia, la voz por la 
cual el testigo habla y de la cual éste es médium es, también, presencia (se hace presente en el 
lenguaje) y en ese sentido es, al mismo tiempo, lo otro y lo mismo.  
 
La brecha ética entre el que habla y el que no puede hablar, que constituye la suspensión del 
yo del testigo que habla en lugar de (otro) se sutura, en el caso de El entenado, por el 
procedimiento narrativo de la simultánea incorporación y borramiento de la diferencia. Es 
decir: finalmente el narrador incorpora él mismo al otro, así como los indios lo digerían 
comiéndose al enemigo, ya que la diferencia está allí, es imposible de negar. Tanto el 
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narrador como los indios son y no son (nada “garantiza su existencia”). Lo importante, 
finalmente, es lo que el narrador deviene.   
 
El devenir sujeto es para Alain Badiou producto de una decisión, del seguimiento de una 
verdad.  Badiou propone que toda ética debe basarse en lo mismo y no en lo otro [12]: 
“since differences are what there is, and since every truth is a coming-to-be of that which is 
not yet, so differences are then precisely what truths depose, or render insignificant” (27). 
Desde este punto de vista el narrador de El entenado deviene sujeto en cuanto cumple su 
función de def-ghi.  
 
El doble movimiento de la narración del testigo (repetición y representación), se instaura 
entonces en un escape dicotómico entre presencia y ausencia: diferencia y suspensión de la 
diferencia.  Verdad y ficción comparten por tanto, el mismo estatuto que apariencia y 
realidad: para el narrador de El entenado no es posible construir la identidad en la sola 
afirmación de la diferencia sino, precisamente, en el devenir: de sujeto a objeto (de la 
narración) y viceversa.  
 
En palabras del narrador de El entenado: “Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no 
tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les 
debo la vida, es justo que se las pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos” (Saer 
194). 
 
Si Funes cierra los ojos y no puede dejar de recordar, el narrador de El entenado, en cambio, 
sabe que no debe dejar de recordar, porque eso significaría dejar de escribir, lo que significa 
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que el mundo de los que ya no están dejaría, también, de existir.
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1. “The more fitting formulation of the principle of identity “A=A” would accordingly mean 
not that A is itself the same; but rather that every A is itself the same with itself. Sameness 
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implies the relation of “with”, that is, a mediation, a connection, a synthesis: the unification 
into a unity.” (25) 
 
2. Ver el artículo de Evelia Romano Thuesen “El entenado: relación contemporánea de las 
memorias de Francisco del Puerto”, Latin American Literary Review 23.45 (1995) 43-63. 
 
3. Casi por unanimidad la crítica lee en la novela referencias a la dictadura militar en 
Argentina. La descripción de los cientos de indios muertos flotando en le río es interpretada 
frecuentemente como una alusión a los cuerpos de los secuestrados por la dictadura que los 
militares tiraban desde aviones al Río de la Plata. Brian Gollnick escribe: “El momento de 
enunciación de la novela durante los primeros años de reflexión abierta en la Argentina 
sobre este dilema de las víctimas, proporciona un contexto más profundo y específico para 
entender los límites del discurso como un sitio de agencia cuando la expresión cultural es 
desvinculada de otros cambios sociales.” (121) 
 
4. Es interesante ver  la relación con ciertas ideas de Martínez Estrada, escritor al que Saer 
admiraba mucho. Véase por ejemplo este pasaje de Radiogradía de la Pampa: “Nada de lo que 
se había edificado, implantado, hecho y fundado tenía la segura existencia de la tierra. La 
propiedad sobre las cosas, [.. .] estaba sujeta  a imprevistos cambios, como plantas recién 
transplantadas que podían prender o morir.” (10). 
i En Otherwise than Being Levinas apunta: “Responsibility for another is not an accident that 
happens to a subject, but precedes essence in it [.. .] The word I means here I am, answering 
for everything and everyone. Responsibility for the others has not being a return to oneself, 
but an exasperated contracting, which the limits of identity cannot retain. [.. .] I exist through 
the other and for the other [.. .]” (114) 
 
5. Cito a Jill Robbins en Altered Readings: [.. .] “This ethical language is repeatedly 
characterized as having an exceptional droiture, that is, straightforwardness, uprightness, 
justice: he also calls it “sincerity” and “frankness”. In privileging such languages Levinas 
explicitly [.. .]  excludes rhetoric –as a form of language that is devious, that is not straight [.. 
.] and with it any language that is figured or trope; he denounces rhetoric as violent and 
unjust.” (76) 
 
6. Véase por ejemplo The drowned and the saved.  En la página 83 del capítulo “Shame” 
Levi escribe: “I must repeat,: we, the survivors, are not the true witness [. ..] we are those 
who by their prevarications or abilities or good luck did not touch bottom. Those who did 
so, those who saw the Gorgon, have not returned to tell about it, or have returned mute.” 
(Levi 1989:83-84) 
 
7. En el artículo de James E. Yong “Entre historia y memoria, Las misteriosas voces de 
historiadores y sobrevivientes”. Entrepasados  20-21: 2001 (117-128), se trata la diferencia 
entre dos tipos de representaciones del pasado, la de la historiografía y la de los 
sobrevivientes. Al respecto marca una diferencia fundamental: “[. ..] los historiadores 
convencionales se ciegan al valor real y empírico de un testimonio erróneo. Después de todo, 
como todos los testigos visuales, esta mujer no estaba testimoniando “lo que había 
sucedido” sino lo que ella había visto” (el énfasis es nuestro). Esta diferencia teórica relativiza 
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la “verdad” de los hechos y la pone a nivel de lo vivido. Ser y parecer tendrían entonces el 
mismo estatuto de verosimilitud. 
 
8. Véase el trabajo de Gabriel Riera  Altering Fictions: Writing and the Question of the 
Other in Blanchot, Beckett, Borges and Saer. Riera analiza, entre otras cosas, la 
“representación” del Otro en El entenado y propone una lectura que no “tematiza” al otro, 
sino que “performativiza” al otro más allá de toda “heterología”, es decir, de toda lectura 
sobre el otro. 
 
9. Nos referimos, por supuesto, al artículo de Saer “Una literatura sin atributos” publicado 
en el volumen El concepto de ficción. En este artículo (como también en “La selva espesa 
de lo real”) Saer hace una crítica de los “atributos” que se asocian con la “literatura 
latinoamericana”, y  de la “latinoamericanidad” atribuida desde afuera a cierto estereotipo 
(exuberancia, frescura, fuerza, naturaleza, primitivismo, compromiso político) de novelas. El 
escritor, dice Saer, debe rechazar a priori toda determinación, debe ser: “guardián de lo 
posible” (267). Esta idea sigue la línea que Borges desarrolló en 1932 en “El escritor 
argentino y la tradición”: “ [.. .]pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía 
ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos 
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en el color local.” (Borges 2006:285). 
 
10. Véase Jill Robbins: “Interruption signals the putting into question of the totality, [.. .] Self 
interruption is the trope for a form of ethical discourse in which the interruption is not 
reabsorbed into thematization and totality, namely, an ethical discourse that performs its own 
putting into question. (For given the precarious nature of this interruption that ‘every 
contesting and interruption of…a discourse is at once related by discourse´, nonetheless 
Levinas asks: “[T]he discourse which suppresses the interruption by relating them, does it 
not maintain the discontinuity under the knots which retie the thread?” (Robins 1997:144-
45) Podemos ver aquí cómo interrupción y discurso se relacionan en un movimiento doble y 
paradójico en el cual el discurso no puede nunca legitimarse a sí mismo y, al mismo tiempo, 
sólo puede legitimarse por su propia interrupción.  
 
11. Badiou se aleja de una concepción de la ética como universal y propone una ética de la 
verdad (más específicamente, de las verdades); es decir que no es ética en general, sino ética (s) 
de (una verdad particular).  
 
 
